Реанимация по - российски

«Вот что можно сделать из швейной машинки Зингера!» - сказал Остап Бендер, увидев «Антилопу-гну». Эти исторические слова я вспоминаю каждый раз, когда еду на своем КамАЗе, который собрал, как говорят, «с рамы».

Работал я «на барина» на МАЗе. И однажды в поисках запчастей забрел на заброшенную автобазу. На этой забытой Богом и людьми территории работала бригада ушлых ребят, которые занимались скупкой грузовиков у разорившихся автопредприятий. Из двух-трех КамАЗов умельцы делали один исправный и продавали его начинающим тверским перевозчикам. Надо отдать должное той бригаде - делали они свое дело неплохо.

Разграбленный КамАЗ с гнилой кабиной почему-то привлек мое внимание. Мое «чудо» стояло в грязи у бетонного забора. Беглый осмотр показал: движок, делитель, коробка и средний редуктор на месте и, самое главное, рама крепкая. Если ребята восстанавливают такой хлам, то чем я хуже?

Первый вопрос: «Продается?» Пьяный слесарь, представившийся как замдиректора, спросил: «У тебя ум есть?», а потом: «У тебя 500 баксов есть?»

После переговоров я узнал, что на этого урода есть «родные» и «чистые» документы, но судьба его - стать «донором» для собираемых грузовиков и на нем стоит жирный крест. Пару дней я думал, в какую байду я хочу влезть, пересчитал свою заначку и решил: «Хватит работать на дядю! Надо рисковать!» Пришел к браткам. «Ребята, - говорю, - если найдете недостающие детали, то даю еще сто баксов и водки, сколько сможете выпить». И вот так я стал владельцем «убитого» КамАЗа, дырявого радиатора, «конченного» топливного насоса, ведра старых форсунок и еще каких-то деталей. Но самое страшное было дальше... Мне принесли ТРИ ведра с шестеренками и сказали: «Володя, это - твой задний редуктор. Все тут клево, будешь на нем ездить до пенсии, если, конечно, сможешь собрать!» До пенсии было, как до коммунизма, но и выбора не было. Сделка свершилась.

Я сфотографировал свою покупку, которой дал имя «зомби». Жена взглянула на фотографии, тяжело вздохнула и покрутила пальцем у виска. А сын спросил: «Папа, вот ЭТО когда-нибудь поедет?» Это был удар ниже пояса! На кону был отцовский авторитет. «Поедет, Игорь, до Канады с тобой доедем!» Ну думаю, сдохну, но тачку восстановлю!

Ребята дали какие-то «лысые» колеса, я загнал «татарина» под местный тельфер, и двигатель с коробкой отправились в капремонт к знакомому мотористу, который решил взять с меня небольшую плату за счет старой дружбы. Мол, разбогатеешь - вернешь. Так и было.

После разборки мотора была первая радостная весть - двигатель в отличном состоянии, коленвал шлифовать не надо. Заменили пару гильз, один поршень с шатуном, ну и, естественно, вкладыши. С коробкой проблем было больше. Меняли синхронизаторы, ползуны, подшипники. Главная головная боль «камазиста» - это делитель. Гайка первичного вала срезается сразу после любого ремонта и бренчит при работе, но на работе коробки это не отражается. Можно годами работать с полной загрузкой и только при демонтаже коробки узнать, что первичный вал делителя стоит, как ему хочется. Мы называем это «эрекция». Иногда снимешь коробку, а вал торчит, как у нормального мужика, или в другой раз висит на «полшестого». Я за три года эксплуатации два раза снимал коробку для замены дисков сцепления и всегда занимался делителем. Гайка - «в хлам». Уж я ее и законтривал, и сваркой прихватывал - ничего не помогает. Плюнул на это дело и забыл. И ведь работает как надо!

Но эти ездовые дела были позже. А пока на «галстуке» мой «зомби» был доставлен в частный сектор и прижился у забора моего закадычного приятеля.

Вот тут начался основной ремонт. Самой большой проблемой был ремонт тормозной системы: сгнившие трубки, «усохшие» клапана, непонятный (вначале) алгоритм работы стоили очень больших временных и нервных затрат. Однажды меня чуть не убил (в прямом смысле) энергоаккумулятор, который я сдуру решил разобрать в обычных тисках. Слава Богу, беда просвистела в сантиметрах от меня и пробила забор соседа насквозь.

А потом наступила зима. Я работал «на барина» и занимался КамАЗом, когда было теплее -15 градусов, а также по выходным и бесконечным зимним российским праздникам. Делал такой ремонт, на котором нельзя замерзнуть: перебрал рессоры, заменил втулки балансиров, «переобул» резину.

Кстати, о колесах. Мне повезло, что недалеко от места «реанимации» находилась воинская часть. Господа офицеры, идущие со службы, подходили ко мне, спрашивали, какие нужны запчасти, называли цену, торговались, и в результате я имел то, что было нужно «зомбичу», а Красная Армия имела водку. Главные зимние приобретения - комплект «мягкой» резины и два танковых аккумулятора, которые служат до сих пор.

Зимой снял из кабины все что можно. В моей квартире стояли сиденья, на которые я шил чехлы и укреплял дряхлый каркас, на балконе сушились отмытые в ванне кожаные лоскуты обивки салона, кругом лежал распиленный оргалит, а посреди большой комнаты воняла свежей покраской «торпеда» с кучей проводов и блоком питания 24 вольт, который я сделал из подручных деталей.

Электропроводка - моя гордость. На «зомби» ее не было - все ободрали любители цветного металла. Пришлось всю проводку делать с нуля, изучая камазовскую схему по «Библии». Результат - за три года ни одного отказа.

Дело шло к концу. Поменял работу и стал водителем маршрутки. Но эта работа - не для дальнобоев. Взял ссуду в банке. Лучше бы не брал: проценты дикие, отдавать их надо еженедельно, за каждый день задержки - пеня. Но это отдельная тема. Последние работы пришли вместе с теплыми днями. Местный газосварщик, осмотрев гнилую кабину, изрек: «Володь, сто баксов и самогон каждый день!» Варили кабину три дня, а на четвертый я чуть не помер, потому что сварщик без меня в одиночку пить не хотел. Так или иначе, все было сделано, покрашено «садолином», включалось, двигалось, моргало светом и радовало глаз. «Зомби» превратился в «Кузьмича».

В этом году у «Кузьмича» юбилей. Ему 20 лет. Многие не верят, что мой КамАЗ - 1983 года выпуска. За три года после реанимации мы только один раз сорвали коммерческий фрахт из-за разбитого седла клапана. И я лежал под «Кузьмичом» в ноябрьской грязи у черта на куличках и благодарил его («Кузьмича»), как живого, что это, мол, первый раз и учить меня, чайника, надо бы почаще! (Хотя я уже не чайник: стаж 22 года, из них 16 лет - на большегрузах.) До Канады мы с ним, естественно, не доехали, да и не к чему это. И здесь работы хватает. «Кузьмич» - молодец! Дымит потихонечку, зарабатывает себе на новые шестеренки, а хозяину своему на кусок хлеба.

Я не считаю себя героем, а «реанимацию» - трудовым подвигом. Знаю, что на наших дорогах «пашут» тысячи грузовиков, восстановленных умелыми руками российских водителей. И я - только один из вас. Эту историю я рассказал в надежде на то, что кто-нибудь рискнет начать с нуля, без стартового капитала, станет хозяином своего дела и своей судьбы. А всем российским водителям желаю сухой трассы, спящих ментов и щедрых заказчиков.

С уважением, Владимир, Тверь, 2003 год

Читайте также:

Маленький работник

Чехи, чего там греха таить, поступили крайне цинично. Взяли компактный минивэн Skoda Roomster и… Вварили

VIP ВЛИП. В ПРОБКИ Гаишникам запретили сопровождать чиновников по встречной полосе

Наша страна – это государство, в законодательстве которого содержится столько исключений из правил, что становится

Коммунальная техника – новинки сезона
Коммунальная техника – новинки сезона

Этот год оказался очень богат на новинки коммунальной техники. Предлагаем вам познакомиться с ними по